寒雾漫过兽医院窗棂时，那条通体鎏金的蟒蛇正缠上我的手腕。它已绝食七日，鳞片却烫得像浸了火，唯有贴着我颈侧时才肯微微蜷动。老兽医捏着检验报告的手骤然发颤，那句低语擦过耳际时，我浑身的血都凉了半寸——原来它守着的根本不是我，是藏在皮肉下的、早该随旧年死去的某个魂。

更新时间：2026年8月6日